原文链接：http://kurtlau.blogspot.com/2012/04/blog-post_9541.html
童元方：陳之藩散文的語言
蘋果日報 8-4-2012
陳之藩曾說科學與詩很相近，科學界的研究科學，與詩人踏雪尋梅的覓句差不太多。研究 科 學即是全世界的人共同唱和一首詩，最好的出來了，大家就另找一個題目。在陳之藩的腦海裏，科學與詩，並沒有甚麼分別，均在覓句。用陳氏自己的話說：「科學 原來像詩句一樣，字早已有之，而觀念是詩人的匠心所促成的。」這裏面只是對真的好奇與對美的欣賞。
陳之藩的散文，尤其是後期出版的四本：《一星 如月》、《時空之海》、《散步》、《思與花 開》亦當作如是觀。我們從他的文章裏知道他愛詩，卻遺憾自己不會作詩。他表達自己的工具有二，一是數學，一是散文。他所寫超過一百篇的科學論文，我絕大多 數不可能理解，但時常看見他對着方程式寫成的文章讚歎：「這結果真是太美了。」我頓有所悟。不論他是寫科學論文，還是一般的散文，其實都是在作詩。人皆以 為陳氏以科學家的身份寫散文是一令人驚訝的事，好像科學與人文互不相干。實則他是以兩種工具在覓句。
一
科學論文屬專業範疇，本可以不論，但陳先生有一篇論文居然是從一封私信的內容激發出來的。
現 世所存米列娃給愛因斯坦最早的一封信，是一八九七年她在海德堡大學當旁聽生時寄到蘇黎世的。米列娃在信中告訴愛因斯坦奈卡谷的景色迷人，但那幾天總是裹在 濃霧中。她甚麼都看不見，除了霧，還是霧。對這鋪天蓋地的霧，米列娃的形容是：「荒涼到無限；灰暗到無窮」。但從只有霧的世界聯想到「無限無窮」的觀念， 是洋溢着青春活力的米列娃所迸發出來的逼人聰慧。她說：
我認為人之無能了解無限無窮這一觀念，不能歸 咎於人類頭顱結構之過於簡單。人是一定可以了 解無限的，如果在他年輕正發展感知能力的時候，容許他冒險進入宇宙，而不是把他禁錮在地球上，甚至局限於窮鄉僻壤的四壁之中。如果一個人可以想像無窮的快 樂究竟是多大快樂，他就會了解無限的空間究竟是多大空間─我想空間比快樂應該容易理解得多。
這段話激盪出陳先生二○○二年在美國麻州劍橋所發表的 一篇科學論文：”Poetic and Scientific Representation of Infinity: A Wavelet Approach to the Impulse Function”大概可以譯成：「詩與科學在『無窮大』上的表現方式：以小波方法看脈衝函數」。
這是由米列娃信中的哲學思考與文學描述，所帶出來的一篇科學論文；而一般散文的語言更是反映了陳先生同時使用兩種工具作詩的特色。而在覓句的過程中，這兩種語言可以互相補足。
二
先從〈時空之海─布萊克的一幅畫〉說起。這篇文章本身也是一封信，陳氏從布萊克的畫說到他的詩，再從他的詩中摘出四句，並自譯如下：
一粒砂裏有一個世界，一朵花裏有一個天堂，
把無窮無盡握於手掌，永恆寧非是剎那時光。
這幾句詩是戴森（ Freeman Dyson）最愛引的。他之所以愛引，陳先生以為並非因為詩美，而是因為戴森瞭解愛因斯坦的語言。〈廣義相對論〉只有一個式子，陳在這篇散文裏特別列出來：
Pμν-1/2gμν R=-8π GTμν
他接着說，若不用數學，而用詩句來說明愛因斯坦的時空觀，沒有比布萊克這幾句更神似的了。牛頓的時空觀以為時間是無盡的長流，空間是無限的延展。而愛氏的則是：「過去、現在及未來並無區別，只是幻象而已。」〈時空之海〉最後以陸游的兩句詩作結：
三十萬年如電掣
斷魂幽夢事茫茫
八百多年前的中國詩是不是暗合了愛因斯坦宇宙的秘密？
陳之藩也可以引惠勒（ John Wheeler）的兩句話來說明廣義相對論，而這兩句話即使沒有詩的形式，卻有詩的內容：
空間作用於物質，告訴它如何運動；
物質作用於空間，告訴它如何彎曲。
陳 先生曾告訴我，愛因斯坦形容他自己建立的方程式，左邊堅實如鑽石，右邊軟弱如蘆葦。由此他想到已隨風而逝的故友巴弧天。巴弧天說，「『魚戲藻』該對甚麼好 呢？應該對『鼈爬沙』。因為『魚戲藻』這麼美而巧的句子只能對像『鼈爬沙』那樣又笨又拙的。」陳先生對我說，「『魚戲藻』就是廣義相對論等號左邊的鑽石， 而『鼈爬沙』就是右邊的蘆葦了。」
廣義相對論從數學式子到布萊克的詩，再到惠勒的佳句；從愛因斯坦對自己方程式的形容再到巴氏戲言，陳先生逍遙而遊，從不同的方向與角度在覓句，已不是他年輕時所說最好的出來了，其他的人就罷唱，而是不斷會有新的佳句出現，他也就繼續享受覓句的過程。
三
《散步》這本散文集裏有一輯很特別，收的文章主要是有關科學的題目。除了說「黃金分割」的四篇外，一篇談資料壓縮，是為成大電機系戴顯權教授的書所作的序；一篇說費曼（ Richard Feynman） 1/243=0.004,115,226,337,448的怪數。
論 「黃金分割」的那幾篇，說明由十進位來表示的 0.382與 0.618兩 個數字，若以二進位來表示，會得到「對稱」的圖形。換言之，黃金分割以二進位來表示時，呈現出對稱之美，兩數之間是鏡面對稱，而一數發展開來 是平移對稱。這幾篇文章發表的時候，曾引起極為熱烈的討論，而對一些質疑，陳先生又很幽默地引出列子「取金之時，不見人，徒見金」的故事來自嘲。對陳先生 而言，任一問題在他思考、探索的過程中，不論是古是今，是中是外，是科學，是人文他都能予取予求，自由運用。譬如講費曼那個怪數的文章卻是從何其芳的詩句 開始的：
上帝既然創造了夜令人安息，
就不該再創造令人無眠的月光。
把失眠的原因從費解的數字轉為天宇的月光，給乾枯的話題立時點染出詩意。其實何其芳的原句是這樣的：
神啊，你創造黑夜是為了睡眠，
為甚麼又創造這月亮，這群星，
這飄浮在唇邊的酒一樣的空氣？
陳先生少年時欣賞其詩中意象，不知不覺記住了，但卻在無意間替人改了文字，只是這改動竟比原詩更精煉、更簡潔。
說 明資料壓縮的必要，陳先生可以從今日信息的頻繁傳遞與大量堆存回溯到《史記》的寫作方式。書寫的過程是信息的傳遞，而儲存則在於「藏之名山」的竹簡。資料 壓縮的方法是以精純的文字來節省竹簡的空間，而後人閱讀的工具則是古文的認識與理解，所以讀史可以視為編碼解碼的程序，而竹簡如晶片，所寫的字則是位元 了。這樣貫通古今的思考方式，可以從電腦的科技發展追究到上古史的寫作，因而悟出竹簡到晶片是工具在變，而傳遞與儲存的思想其實並沒有改變太多。陳先生散 文的語言縱浪大化之中，並沒有甚麼科學與人文的區別。
四
又有一次，陳之藩帶着電腦數據與圖表，特地從台南到香港來看楊振寧，為的是討論與狄拉克（ Paul Dirac）的單衝函數有關的一個問題。他想到單衝函數之為工具，帶我們走向相對的量子世界，而電腦的出現，坐實了狄拉克發明的各種符號。陳先生想知道在 電腦世界中，單衝函數是否還有增益的可能？
那 一天是一九九九年的十二月八日。陳先生為當天與楊振寧的見面寫了一篇日記，發表時的題目就叫做〈日記一則〉。整個討論似乎應專注於單衝函數的，陳氏卻以楊 先生的一句話帶過了：「單衝函數在量子力學上應用的並不多」；轉而以自己的青少年時期來反襯楊先生的，背景則是對日抗戰大時代的漫天烽火。這一篇散文帶着 自傳的性質，也是第一次我看見他形容楊為「天上的彩虹，漂漂亮亮的」；而自己為「地上的溪水，曲曲折折的。」陳氏這比喻非指成就的高低，而是指彩虹環境的 單純與溪水遭遇的複雜。這複雜二字是他對自己人生的感慨，蘊藏着千般未曾言說的坎坷與辛苦，但也僅止於此二字了。這篇文章是這樣結束的：
掛上電話，並未拉上窗簾，外面是萬點晶瑩；不是繁星在天，就是燈火在地。時與空已化為混沌，夢與醒漸分不開。狄拉克的圖線又襲來腦際。睡了。
從 香港沙田旅館小屋這一定位，視野拉開了、拉遠了，至於無窮無盡，讓人忘卻自身。然而單衝函數的圖與線卻在萬點晶瑩中出現，撞擊小屋中人的腦袋，而他卻睡 了，再也不想那個科學問題了。從開頭的單衝函數，畫了一個圓，到結尾的單衝函數，中間是兩人的一生。起伏跌宕之處，有如神來之筆。
五
陳之藩早期的散文，比如《旅美小簡》，語言華 麗多姿，而情感澎湃，沛然莫之能禦。問題思考的層次分明，表達的 手法漂亮，展露出陳氏在文學創作上的才華，機鋒處處。但後期的作品，尤其是《思與花開》中的文章，一如滿天的華采隱隱收攏在浩渺的煙波之中，清光凝定的氣 派，令人想起「餘霞散成綺，澄江靜如練」。有一篇文章，題目叫〈背誦與認識〉，如此不具特色的標題，很難想像會是甚麼樣的內容。但絕對想像不到的是，陳先 生從杜牧的一首詩說到「相」（ Phase）的物理意義，竟是一個認知上的大問題。這首詩是大家從小即琅琅上口的：
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂；
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。
如此眾所周知的一首詩，又有人不明白季節既曰清明，又怎麼會雨紛紛呢？多年後有香港中文大學電子系的學生聽了楊振寧的演講，說楊所講的「相」他會算，但是不懂，求教於老師。陳則想出來用這首詩去解釋「相」：
本 該天氣清而明的，卻雨紛紛了；也就是下一個節氣的「穀雨」超前到了。在中國的醫學或科學上，不論超前（ Phase lead）或落後（ Phase lag）都是時令不正，會有災變發生。該冷時不冷，該熱時不熱，生物不能適應，植物可能枯死，動物可能鬧起瘟疫來。而我們控制學上常以改換「相」為利器來 糾正系統以利正常運行。……
所謂「認識」，不是一件簡單的事。對一首詩作多層次的解釋，已令人覺得不可思議；為詮釋物理的「相」，而聯想到用詩來解，其覓句方式的神奇，更是天外飛來。
又 如〈奇蹟年的聯想〉，陳先生以一九○五愛因斯坦的奇蹟年來對比一六六六牛頓的奇蹟年。一九○五 年的奇蹟是愛因斯坦開天闢地的三篇大作：布朗運動，狹義相對 論與光的量子假說。而一六六六年的奇蹟則是微積分的發明與萬有引力思想的形成。從二人奇蹟般的成就，陳先生說到二人的謙遜，牛頓說自己站在巨人肩上，而愛 因斯坦更是絕不居功。陳先生總括二人的貢獻，竟想起荀子〈勸學篇〉上的句子：
登高而招，臂非加長也，而見者遠；順風而呼，聲非加疾也，而聞者彰。
上句指牛頓，而下句指愛因斯坦。陳先生的思考方式跨越時空，自在飛翔。不論今古，不計東西，為他散文的園圃開出奇葩與異卉。
作者為香港中文大學翻譯系副教授
